英语里那些"哑巴"字母
学英语时，你可能发现过一件奇怪的事：knife 里的 k 不发音，lamb 里的 b 不发音，write 里的 w 不发音……拼写与发音之间存在一条奇怪的鸿沟。英语里大约 60% 的单词都有不发音的字母，这在主要语言里算是相当高的比例了。这是为什么？
原因一：发音变了，拼写没跟上
这是最核心的原因。语言的发音会随时间演变，但书写系统往往更保守，变化滞后。
以词尾的 -mb 为例。在古英语时代（公元 450–1150 年），lamb、bomb、thumb 里的 b 是真实发音的。大约到了 1300 年，这个 b 音在口语中悄悄消失了——但就在此时，印刷术也传到了英国，把当时的拼写形式固定了下来。于是，b 继续出现在单词里，却再也不开口说话了。
同样的事也发生在 -kn 组合上。know、knee、knife 里的 k，几百年前是真正发音的。德语里对应的词 Knie（膝盖）至今仍发 k 音，就是一个佐证——那是英语与德语在分道扬镳之前共同的发音。
gh 的故事更复杂。它来自古日耳曼语中一个摩擦音（类似苏格兰语 loch 里那个 ch），古英语用 gh 来拼写它。随着语言演变，这个摩擦音消失了，但它前面的元音却因此拉长，于是有了 night（/naɪt/）、though（/ðoʊ/） 这样的单词——gh 不发音，但它"留下的痕迹"改变了元音。
原因二：15 世纪的大元音推移
15 至 17 世纪，英语经历了一场被语言学家称为"大元音推移"（Great Vowel Shift）的剧变——长元音的发音系统性地向上移位。这次变化让大量单词的读音与拼写彻底脱钩。印刷术恰好在这个动荡时期普及（约 1476 年），把变化中的拼写冻结了，而口语还在继续演变，两者从此越走越远。
原因三：借词保留了原语言的拼写
英语是一门出了名的"借词大户"，它的词汇来自古英语、诺曼法语、拉丁语、希腊语……每种语言都带来了自己的拼写习惯和发音规则。
- 法语借词：1066 年诺曼人征服英格兰，大量法语词涌入。法语词尾的 t 通常不发音，ballet、bouquet、buffet 都是如此。
- 希腊语借词：希腊语允许 ps-、pn- 这类辅音组合开头，英语的音韵系统却不允许——所以 psychology 里的 p、pneumonia 里的 p，到了英语嘴里就沉默了。拼写保留，发音被丢弃。
- 拉丁语借词：debt 里那个 b，原本不在中世纪英语里——人们曾写作 dette。文艺复兴时期的学者为了"复原"词源，把拉丁原词 debitum 里的 b 硬塞了回去，结果 b 出现在拼写里，却没有进入发音。island 里的 s 也是同理——古英语写作 iland，但拉丁语 insula 有 s，于是 s 被人为加回来了。
原因四：中世纪抄写员的"小改动"
印刷术出现之前，所有文本靠手工抄写。抄写员为了让相似字母更容易辨认，会悄悄调整拼写。比如 i、u、v、m、n 连写时几乎无法区分，抄写员就把 u 改成了 o，于是 wuman 变成了 woman，cum 变成了 come，sum 变成了 some。他们还规定单词不以 u 或 v 结尾，于是在词尾加上不发音的 e：have、live、love。
原因五：英语字母表天生不够用
英语有约 44 个音素，但只有 26 个字母。拉丁字母表原本是为拉丁语设计的，用来拼写英语时天生有缺口。结果是：有些字母必须身兼数职，或者几个字母组合成一个音（如 th、sh、ch）；有些时候则出现"多余"字母，既然写都写了，就留着吧。
一个有趣的对比
英语之所以显得格外"混乱"，还因为它没有经历西班牙语、意大利语或德语那样的系统性拼写改革。这些语言会定期将拼写与发音对齐，而英语基本上任由两者分道扬镳。
本杰明·富兰克林曾公开批评这种现象，认为英语拼写若继续按词源逻辑走，终将与发音彻底脱节——结果他说中了。
所以下次遇到不发音的字母，不妨把它看成一块化石：那个字母曾经有过声音，或者它来自一门遥远的语言，只是随着时间流逝，声音被磨掉了，形状却留了下来。