《美国往事》：一部被错剪的电影，和它讲不完的友谊与背叛

《美国往事》是一部"难懂"的电影。

这种难懂不是故弄玄虚，而是因为它在 1984 年上映时遭遇了美国片商长达一个多小时的乱剪——把导演赛尔乔·莱翁内原本 229 分钟的欧洲版强行压到 139 分钟，还打乱了原有的非线性叙事结构¹。莱翁内至死都对这种剪辑无法释怀，他再也没有拍过下一部电影。

如果你看的是国内常见的早期 DVD 版本，大概率是那个被毁掉的 139 分钟版——那是一个几乎让整部片的核心命题都消失的版本。今天如果你想认真看这部片，请一定找欧洲版（也叫"导演剪辑版"，约 229 分钟）。

一、面条、麦克斯与三十五年

整部片讲的是两个犹太少年，从 1920 年代的纽约下东区一路走到成年——一个是"面条"（罗伯特·德尼罗饰），一个是"麦克斯"（詹姆斯·伍兹饰）。

故事不是按时间顺序讲的。开场是 1933 年，面条一伙人因为一个意外事件被黑帮追杀，多年后隐姓埋名；接着镜头突然跳到 1968 年，老年的面条收到一封神秘来信，邀请他回到纽约——而故事真正的核心，那场被剪辑打乱的 1921 年到 1933 年的成长史，才慢慢展开。

这种结构是莱翁内坚持的。如果你看的是被打乱的版本，会觉得剧情混乱、时间跳跃莫名其妙；如果你看的是导演版，会明白那些跳跃本身就是主题——记忆、悔恨、时间，才是这部电影真正的主角。

二、友谊是怎么被错过的

如果《教父》讲的是家族与命运，那《美国往事》讲的就是友谊与背叛。

面条和麦克斯从小一起长大，一起偷东西、一起挨打、一起在地下室里看一个叫 Deborah 的女孩跳舞。他们之间的友谊比兄弟还亲。但麦克斯有野心——他想要权力、想要地位、想要进入那个更高层的"真正黑帮"。

中间隔着几十年，几个人走向了完全不同的命运。面条一直是一个"街头混混"——讲义气、有底线、但没有真正的野心；麦克斯一步步往上爬，最终爬到了连他童年兄弟都不认识的高度。

这部电影最让人心碎的不是结尾的某个具体情节，而是你在 229 分钟里慢慢看见两个人是怎么一点点走向不同方向的。你甚至说不清是谁先背叛了谁——因为他们两个人其实都在用自己的方式"背叛"对方：一个为了义气放弃了机会，一个为了机会放弃了义气。

三、Deborah：永远够不到的女孩

贯穿全片的另一个重要人物，是 Deborah（伊丽莎白·麦戈文饰）。

她是面条少年时代暗恋的女孩。她漂亮、有才华、有野心，想要离开下东区去好莱坞当演员。片子里有非常长的一段，年轻的 Deborah 在储藏室里独自为面条跳舞——这一段在 139 分钟版本里被剪得支离破碎，但在 229 分钟版里是全片最美丽的几个场景之一。

那场戏是整部片的情感核心：一个少年坐在黑暗里，看着他爱的女孩在烛光中为自己跳舞。这个画面不是爱情的开始，而是爱情的结束——因为从那一刻起，面条就注定永远够不到她。

很多年后，老年面条回到纽约，在一个剧场里再次见到了 Deborah。她已经是著名的女演员，但她说：“You see? I made it."（“你看？我做到了。"）——而他说：“Yeah, you made it."（“是啊，你做到了。"）——两个人都没有再说话。这一段平静得让人窒息。

四、莫里科内的配乐

如果说《教父》让人记住的是尼诺·罗塔的主旋律，那《美国往事》让人记住的就是埃尼奥·莫里科内的配乐。

整部片最著名的一首曲子是 Deborah’s Theme（黛博拉主题曲）。那段旋律用排箫和童声合唱演绎，听起来既纯净又苍凉——像是在为所有失去的童年、所有回不去的友谊、所有错过的人送行。

每次那段旋律响起，整个画面就会慢下来，让你有时间去感受面条心里正在流失的东西。好的电影配乐不是填满画面，而是给画面留白。莫里科内做到了。

五、那通电话

整部片最有名、最难解的谜题，在结尾。

老年面条收到了一封神秘的来信，邀请他回到纽约。他赴约了，最后发现自己面对的真相远远超出预期——他曾经最信任的那个人，已经彻底变成了另一个人。整件事的真相如此沉重，以至于他必须做出一个他一生都在回避的选择。

关于结尾到底发生了什么，电影给了你足够的暗示，但永远不说破。这种"留白"是莱翁内的拿手好戏。他不愿意替观众做判断，他只是把那个场景拍出来，让你自己决定那是救赎、是惩罚、还是别的什么。

六、为什么这部片值得找 229 分钟版看

《美国往事》是一部需要时间、需要耐心的电影。

它没有《教父》那种清晰的家族叙事，没有《肖申克》那种线性救赎的爽感。它给你的，是一段漫长的、横跨几十年的、关于友谊、背叛、错过、悔恨的回忆。

如果你已经看过《教父》和《肖申克的救赎》，你大概率会对黑帮片有一定的审美。这个时候去看《美国往事》，你才会明白为什么莱翁内会被黑帮片迷奉为大师——他拍的不是江湖，是时间。

强烈建议：找一天下午、关掉手机、泡一杯茶、从导演版的第一个镜头开始，看到最后一个镜头。四个小时。中间不要被打断。然后你会明白，为什么这部"被错剪的电影"在几十年后依然是无法被超越的存在。

七、经典台词

面条（看着 Deborah 远去时的旁白，整部电影情感的浓缩）：

“For what we have lost, no one can ever give it back.” （“我们已经失去的，没有人能再还给我们。"）

Deborah（多年后重逢，回应面条时的那句平静到让人心碎）：

“You see? I made it.” （“你看？我做到了。"）

面条（老年回到纽约，在戏院里与 Deborah 的最后对话）：

“Yeah, you made it.” （“是啊，你做到了。"）

Max（关于他们这一代人的反思）：

“We were brothers once. If we weren’t brothers, what were we?” （“我们曾经是兄弟。如果不是兄弟，那又是什么？"）

Max（片中那段著名的「后悔与告别」自白）：

“I would give anything to start over. To feel that kind of friendship again.” （“我愿意付出一切，只要能重来。只要能再次感受那种友情。"）

• 电影

• 美国往事
• 电影赏析