《天堂电影院》：被剪掉的三分钟吻戏，和不敢回头的三十年

1988 年 9 月 29 日，《天堂电影院》在意大利巴里的 EuropaCinema 电影节首映，片长 173 分钟。一个月后它在意大利正式上映，被剪到 155 分钟，票房惨败；发行方把它撤下映，再剪到 124 分钟送往国际市场——这一次，它拿下了戛纳评审团特别大奖和第 62 届奥斯卡最佳外语片。

一部拍给电影的情书，必须先被剪掉将近五十分钟，才有机会被全世界看见。这个细节本身就是《天堂电影院》最好的注脚。

这部片里什么都有：西西里小镇、战后贫穷、失明的放映员、无疾而终的初恋、被拆掉的老影院。但真正一以贯之的只有一个字——剪。谁有权剪掉什么，被剪掉的东西去了哪里，以及一个人要过多少年才会发现，自己人生里最重要的那一刀是谁下的。

一、那座电影院，是小镇的另一个教堂

故事发生在西西里一个叫 Giancaldo 的小镇（实拍地是托纳多雷的家乡巴盖里亚、海边的切法卢，以及帕拉佐·阿德里亚诺——广场就是那座八角喷泉旁的 Piazza Umberto I）。广场上两栋最重要的建筑：教堂，和天堂电影院。

神父阿代尔菲奥在放映时坐在第一排，手里握着一个铃铛。银幕上只要出现接吻，他就摇铃，放映员阿尔弗雷多就得记下位置、把那段胶片剪掉。

这个设定是全片最锋利的讽刺：在这座镇上，看电影的人和管电影的人是同一批人；他们一起看，然后一起被剪。 更精确的一笔是剪掉之后的效果——胶片少了一段，放映时画面会突然跳一下、音轨错位，观众立刻哄笑、齐声起哄。他们知道自己被剪了，然后照样买下一场的票。

电影院也不是一个"看电影的地方"那么简单，它是这座镇子唯一能共享同一段时间的空间：露天放映时广场上挤满了人，有人从二楼阳台探头看，有人在观众席里睡着，有人被妻子当众揪着耳朵拖走，有人在前排的黑暗里完成了人生第一次接吻。电视出现之后，电影院开始空；再后来它落满灰、被拆掉，那块地变成了一座停车场——一个每晚让全镇集体做两小时梦的地方，最后用来停汽车。

然后是那场火。硝酸片基的胶片引燃，放映室烧了起来，阿尔弗雷多被烧成失明，小多多把他从楼梯上拖下来。这是全片的转折：从这一刻起，看电影的人变成了放电影的人。 一个孩子接管了放映室，用一台机器控制了整座小镇每个夜晚的光。

二、剪掉多多爱情的那把剪刀

如果只看 124 分钟的公映版，《天堂电影院》是一个怀旧故事：少年爱上电影、爱上一个姑娘、被命运分开、中年功成名就、回来看一场葬礼。艾琳娜为什么消失，影片不给答案。

173 分钟的导演剪辑版把第三幕补全之后，这个故事变了性质。

私奔那晚，艾琳娜因为父母阻拦迟到了。她赶到放映室，遇到的是阿尔弗雷多——多多当时正跑去艾琳娜家敲门，只留阿尔弗雷多在那里守机器。阿尔弗雷多告诉她，多多已经放弃了，并劝她离开：她是银行家的女儿，而多多应该去罗马，不该被这座镇子留下。艾琳娜留下一张写着地址的纸条，阿尔弗雷多看见了，没有交给多多。

多多回来问艾琳娜来过没有。阿尔弗雷多说：没有。

一剪刀下去，两个人各自以为被对方抛弃，各自过了三十年。

这个真相一补上，阿尔弗雷多就彻底立住了——他不再是那个慈爱的老导师，而是和影片开头那个摇铃的神父站在同一边的人。神父替全镇人剪掉接吻，阿尔弗雷多替多多剪掉爱情，理由几乎是同一个：“这是为你好，这东西不该被看见。”

区别只在于：神父剪的是别人的欲望，阿尔弗雷多剪的是自己最喜欢的那个人的人生。

三、三个版本，是三部不同的电影

这里有一个电影史上罕见的巧合：《天堂电影院》讲的是"被剪掉"这件事，而它自己也被剪了三次。

124 分钟版和 173 分钟版之间的差别，不是"完整"与"阉割"的关系，而是两种母题：

• 124 分钟版讲命运无常。 艾琳娜为什么消失，没有答案。人生的失败大多没有理由，这正是它更打动人的地方——一个确切的答案往往不是观众想要的。
• 173 分钟版讲代价与责任。 有人主动做了那个决定，而做决定的人自认为是在"为他好"。这个版本让阿尔弗雷多从温暖的导师变成了一个必须被审判的角色，也让多多三十年不回故乡这件事有了具体的重量。

哪一版更好，争论二十年没有停过，托纳多雷本人从不给答案。他只在访谈里说过大意如此的一句话：当年他没有太多话语权，很多选择是为了顺应市场做出的妥协。

但真正值得留意的是另一件事：124 分钟版之所以成为一代人的记忆，恰恰因为它在结构上重演了影片内部的审查。 神父剪掉吻，阿尔弗雷多剪掉真相，发行方剪掉艾琳娜，而观众为那份"没有理由的失去"流下的眼泪，是真实的。导演剪辑版随后告诉观众，那份失去其实是一个有人签字的决定——前者更美，后者更冷，而现实通常是后者。

四、结尾那三分钟

三十年后多多回到小镇，参加阿尔弗雷多的葬礼。天堂电影院即将被拆。他在阿尔弗雷多的遗物里发现一盒没有标签的胶片，是留给他的。

多多一个人走进空放映厅，把它装上放映机。

接下来三分钟，银幕上是一连串接吻——默片时代的、黑白片的、彩色片的，一个接一个，从三十年前一直排到更早。全部是被神父摇铃要求剪掉、被阿尔弗雷多扔在放映室地上的那些片段。他把它们一格一格收起来，重新接成了一条完整的片子。

这是影史最被反复讨论的结尾之一，因为它的读法截然相反。

一种读法是履约。多多小时候求过阿尔弗雷多把这些剪下来的胶片送给他，阿尔弗雷多说等这些东西攒够了再说。三十年后，阿尔弗雷多用一个盒子兑现了那句玩笑。他这辈子放了几十年别人的电影，这是他自己唯一"剪"出来的一部片子。

另一种读法是赎罪。阿尔弗雷多当年替多多剪掉了艾琳娜，现在他把所有被剪掉的吻还给多多——还给他的不是胶片，是"这些东西本来就有权利被看见"这句话本身。他知道自己欠多多什么，也知道自己还不了，唯一能做的是把这些被压了三十年的镜头全部交还。

两种读法并不冲突。多多看到最后，眼里是泪，脸上是笑——不是在为失去的三十年哭，而是在接受它。

而这件事的题目，阿尔弗雷多早就用一句台词说尽了。多多问他某段话出自哪部电影、是哪个演员说的，阿尔弗雷多说：那不是电影台词，人生和电影不一样，人生要辛苦得多。

五、经典台词

阿尔弗雷多（多多追问出处时，全片最核心的一句）：

“Life isn’t like in the movies. Life… is much harder.” （“人生和电影不一样，人生要辛苦得多。"）

阿尔弗雷多（送多多离开小镇时，在站台上说的那段话）：

“不要回来。不要想我们。不要回头。不要写信。不要因为思念而回来。忘掉我们所有人。如果你真的回来了，也不要来看我，我不会给你开门。明白吗？不管你以后做什么，都要热爱它——就像你小时候热爱那间放映室一样。” （“Whatever you end up doing, love it. The way you loved the projection booth when you were a little squirt."）

阿尔弗雷多（讲完"士兵与公主"的故事之后，多多问他为什么士兵在第 99 天离开）：

“我也不知道。你去问那个士兵。” （公映版让这个问题留白；导演剪辑版里成年多多给出了自己的答案：士兵怕的是第 100 天面对的仍然是拒绝。）

母亲（多年后多多回乡，母子坐在屋里）：

“每次给你打电话，我都听得出你在换女人。但我从那些女人的声音里，听不出爱。” （导演剪辑版里还有一句更轻的细节：多多当年在电影院当放映员的每一个晚上，家里的门从来不锁——她总是等他回来，才起身去锁门。）

• 电影

• 天堂电影院
• 电影赏析