人类自古就梦想像鸟儿一样翱翔蓝天。从古代的竹蜻蜓到如今的喷气式客机，这个梦想用了数千年才真正实现。而让这一切成为可能的，正是空气动力学——一门研究空气运动规律的学问。

简单来说，空气动力学是飞机飞行的物理基础。如果没有空气动力学，飞机就只是一堆沉重的金属，无法离开地面。本文将从四个核心维度，带你深入理解飞机与空气动力学之间的密切关系。

电车起火概率低于油车，确实是一个经典的"统计数据 vs 心理直觉"的冲突。这种现象在心理学上称为可得性启发式——如果一个事件更具冲击力、更容易被媒体报道，我们就会本能地认为它发生的频率更高。

除了电车自燃，生活中还有很多类似的反直觉现象。

在科技界，有些巧合完美得就像是被精心编写的代码。

如果你翻开现代互联网、开源生态、智能硬件、甚至密码学理论的「奠基人名单」，把他们的生日按时间轴排开，会发现一个惊人的现象：在万圣节前后的短短 7 天内，竟然密集地诞生了半个科技世界的「祖师爷」。

而更有趣的是——这个时间段同样诞生了好莱坞巨星、流行音乐天王和改变人类认知的数学逻辑之父。这个时间段，就是 天蝎座（10月23日–11月21日） 的核心区间。

学英语时，你可能发现过一件奇怪的事：knife 里的 k 不发音，lamb 里的 b 不发音，write 里的 w 不发音……拼写与发音之间存在一条奇怪的鸿沟。英语里大约 60% 的单词都有不发音的字母，这在主要语言里算是相当高的比例了。这是为什么？